幽河的水若一條澄碧的飄帶，縈繞著山腳，向北流去。在它的上游，挨盡頭處，離陰河與冥河交匯處不遠，有一個小鎮，名濟乎和鎮。鎮裡有兩條街道，隔河相望，與山腳相依，由一座幾十年前修建的橋連結著。其中，西街的街面大坑接小坑，若在雨天，就水凼相連了，但是與東面的混泥土路面街相比，房屋較為稠密。因鎮比較小，除鎮里人及山裡人去鄰近集市買東賣西的日子，異常冷清。
在冷清的日子裡，機動車輛嘶嚎、河水沉呤、清風不時鳴唱，幾乎沒人，卻也能看到，多是生意慘淡的摩計程車及稀少的顧客。其實也有山裡人路過，行色大多匆忙，很少停下游憩，由場的趕不起所致。鎮裡雖然有三兩家商店及幾戶經營日用品的小賣部，然而質量低劣、價格昂貴、且品類不全，難以滿足鎮里人及山裡人的需求。他們自家出產的農產品，在鎮裡也僅只能賣掉很少的一部分，便都不怎麼留情小鎮了。
而鎮也有熱鬧時候。其時，喧譁異常，特別是橋頭橋尾，人流如潮。此際，震盪一處的嬉鬧聲、吆喝聲、喇叭聲在空氣中四處擴散，與漸近漸遠的回聲交織著籠罩著整個小鎮。這時最高興的莫過於老人與小孩，平日裡吃喝拉撒外，同麻將怨守深閨者也拋頭露面。他們三人一堆，五人成群，沿高低不平的路面眯睜著眼睛溜達，嬉戲，時而駐足凝睇，時而噴唾如雨，若神經失控般痙攣似眉花眼笑，感覺不陌生又像難得的氣息。這可比只是倚門而立，痴笑著呆看上下學的學生流還精彩紛呈，起碼是小鎮的人比起那時所現的死氣，倒是均成了活物，鎮跟著有了生氣，直至太陽落下西山，又陷入沉沉的清寂。
又到了一年的孟秋季節，誘人的黃自山巔滾瀉而下，在幾撮墨綠的點綴下，愈粲然可愛了。
老農多認可，則這年準又是豐收年，該樂不可支，奇怪的是無人如此。如果是往年，不論是豐年還是歉年，只要有人挑著南瓜、豇豆、茄子之類的時鮮蔬菜，肯定有人含著一泡口水，雙手後背，躬腰駝背，帶著微笑，眼睛直愣愣的盯著走上前去，照例恭賀一番，才騰出一隻手，一回揀視，就算沒有相中，也會將已成小水庫的腮幫子帶回去，咀味菜蔬的嬌嫩時，一陣急急的響亮咕嚕聲中，將混有菜鮮氣的口水吞下肚去，甚或不幸，水勢猛漲而水庫潰堤，可惜之餘，做一個往回撈摸的動作，將殘存的玉液卷下腸胃，方緩緩轉過頭去，不住吞嚥新釀瓊漿，嘖嘖嘆息著呆看，至沒有影為止。那痴瞧的模樣，若手內空閒，依舊是雙手後負，身體前曲，面露意味深長其實是傻愣愣的笑。倘讓熱情接待者手內拿著野味，如野生蘑菇之類，整個小鎮立時開花，多會感嘆天上掉餡餅似運氣。然而這年，鎮里人對豐收景象視若無睹，把相傳已久的習俗不知忘到哪兒去了，一例問候都沒有。許山裡人厭倦了世代延續的生活方式，在徵象顯現後一段時間，沒人過問倒很習慣，卻也有感情豐富者欲聽讚美話才能慰撫空無一物的腦門，稍有言詞，甚至大放厥詞以釋不滿。